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 Neus Ortega Molinos nascuda a Barcelona, el 1982. Llicenciada en ﬁlologia cata-
lana per la Universitat de Barcelona (2000-2004). Va obtenir el Diploma d’Estudis Avançats 
(UB, 2006). Redacció actualment de la tesi doctoral inscrita al departament de literatura 
catalana de l’edat moderna. Llarga formació en belles arts i dansa.
Creuà l’avinguda i s’allunyà de l’eixordadissa de cotxes endinsant-se en 
carrerons d’ombra. Aquella part de la ciutat semblava aïllada del temps. Caminava 
a pas lleuger, sentint el repic de les sabates sobre les llambordes humides. Era com 
ser en una pel·lícula en blanc i negre. Es cordà la gavardina i somrigué divertit 
mentre s’ajustava amb la punta dels dits un barret imaginari. En arribar a una placeta 
tombà pel carrer més ample i alentí el pas. Encara tenia una estona per voltar allà 
on volgués. A un costat i a un altre sentia corre les persianes amunt. Les botigues 
tot just obrien. El sol il·luminava la part alta dels ediﬁcis. A poc a poc, la llum anava 
relliscant per les parets de les cases. 
L’olor de ﬂeca li recordà que no havia esmorzat. Entrà en un cafè i s’assegué 
vora la ﬁnestra. Passava molt poca gent a aquella hora. Li serviren un tallat que 
encara fumejava i un panino de formatge. El bar era igualment buit. Mirà de nou 
enfora. Una dona jove netejava des de dins els vidres de l’aparador del davant. 
Portava el cabell recollit, però un ble s’havia deslligat i gronxava amunt i avall de 
la seva galta. Desaparegué un moment pel passadís i tornà amb més draps. Una 
petita furgoneta parà al davant i descarregà deu, quinze, vint quadres embolicats 
amb paper d’embalar. Quan el cotxe marxà, començà a desfer l’embalatge. Gallería 
di quadri Fiore di neve, llegí mentre s’empassava l’últim glop de cafè. Sortí amb una 
estranya sensació a les cames; caminà d’esma i s’aturà davant de la galeria. Ella li 
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somrigué. Encara sense saber per què obrí la porta de vidre i entrà tímidament. 
Estava de sort, aquell vespre inauguraven l’exposició. Hi estava convidat. Hi hauria 
cava i canapès. Agafà una targeta d’invitació, s’acomiadà amb un ﬁns aquesta 
nit i sortí cantussejant la cançó que havia estat sonant a dins. Qui era l’artista que 
exposava? S’havia oblidat de preguntar-ho. Féu un cop d’ull a la invitació i veié 
escrit amb lletres gòtiques un nom que li semblà de dona. Aquella cançoneta no 
se li anava del cap. 
A les vuit en punt del vespre tornava a obrir la porta de vidre. A diferència 
d’aquest matí, la galeria era plena de gom a gom. La buscà amb la mirada, però se 
sentí observat per un grup de quatre que xerraven atents a tot el que els envoltava, 
i decidí veure primer l’exposició. S’havia posat el tern nou, sense estar convençut 
de si era el que més esqueia. Quan s’aturà davant del cinquè quadre s’adonà que no 
havia parat atenció als altres. Respirà lentament un parell de cops i tornà a començar. 
Eren retrats, majoritàriament, i algun que altre paisatge urbà, però no reconeixia la 
ciutat. No era Florència, d’això n’estava segur. En arribar al ﬁnal d’aquell passadís 
notà una mà a l’espatlla. Era ella, que li oferia una copa de cava.  
Tot anava més fàcil del que havia pensat. Als cinc minuts de conversa 
s’havia oblidat de la mica de nervis que havia portat tot el dia a l’estómac. Semblava 
que la conegués de tota la vida. Aviat s’adonà que estava parlant amb la pintora. 
Li explicà que venia de Lisboa, on havia estat treballant un any. Tenia amics 
galeristes a quasi tota Europa, i vivia itinerant d’un lloc a un altre. Quedà fascinat. 
Li seduïa l’entusiasme amb què parlava, la manera com s’enriolava en explicar les 
seves petites ensopegades, el seu riure, la lluïssor dels ulls. Abans del que hagués 
volgut la inauguració s’havia acabat. No volia acomiadar-se d’ella tan d’hora, i la 
convidà a sopar. 
L’estada a Itàlia li semblà un somni. Pensava en el dia de tornada i li 
venia mal de cap. I el seu petit apartament, tan buit. No sabia com viuria ara, tan 
lluny d’aquell aire càlid, de les tardes a la galeria; tan lluny d’ella. Es convencé que 
no seria un comiat. Ell només s’avançaria per preparar les coses. La convidaria a 
passar el Nadal a Finlàndia. I si no volgués? I si només fos un més d’entre tots 
els que coneixeria aquell any a Florència? I si, i si... Despenjà el telèfon i quedà 
amb ella per prendre un cafè al bar des d’on la va veure per primer cop. Li parlaria 
amb molta seguretat, i diria que sí.  
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El cel era fosc. Només una esgarrapada de llum vermella travessava la 
nit. Des de la ﬁnestreta de l’avió la mirava meravellada. S’allunyava del sol, i tenia 
la sensació que també ho feia del món. Mirà avall: tot era ben negre. A poc a poc 
començaren a aparèixer unes llumenetes blanques que dibuixaven camins sinuosos 
com serps. Una mica després es podia veure la neu, brillant com l’escuma, que 
ho cobria tot: les carreteres, els camps, les teulades de les cases, els sostres dels 
cotxes. Quan baixà s’adonà que la nit era clara, d’un blau elèctric quasi màgic. Ell 
l’esperava a l’aeroport. Sentí en abraçar-lo com el seu cor bategava de pressa. No 
s’havia equivocat. Tot allò la feia tan feliç que a penes recordava els temors que 
l’havien acompanyada ﬁns un parell d’hores enrere. 
Després d’un llarg camí arribaren al pis. Per dins era tot de fusta: parets, 
terra i mobles. En una cantonada del menjador hi havia un arbre de Nadal gegant 
que arribava ﬁns al sostre, ple de llums de tots colors i envoltat de regals. Li semblà 
ser en un altre món, en un temps inﬁnitament llunyà, on fos del tot normal veure 
aparèixer fullets i fades de rere les branques dels arbres. Anà a guardar l’equipatge 
i es posà roba més còmode. Quan sortí, el sopar era a taula. El menjador havia 
quedat il·luminat per la llum de les espelmes. Es descalçà i caminà per sobre les 
catifes. Ell l’observava somrient, tan encuriosit com ella. No hi havia cap dubte, 
aquell Nadal seria diferent.
Passejaven vora el riu gelat després de cada reunió familiar. De vegades 
el seguien ﬁns la sortida del poble per veure el bosc des de fora, sense atrevir-se a 
entrar-hi. Quan la pell començava a tibar tornaven corrents al cotxe, amb les galtes 
roges i un xic adolorides. Qui nega que la sauna és el millor invent del món? 
li deia ell mentre li fregava el nas contra el seu. Un cop despullada, li agradava 
imaginar-se que tota la seva pell era coberta de neu, i que aquesta s’anava desfent 
molt lentament. I un dia, allà mateix, entre els vapors de la sauna, es prometeren 
que viurien junts tan aviat com ella pogués traslladar la feina  a aquella petita ciutat 
del nord. 
El dia esperat va arribar. Aviat l’apartament s’omplí de roba, sabates, teles, 
pinzells i molts, molts llibres. L’havia persuadida de viure allà durant els mesos 
d’hivern. Durant el temps de calor es mudarien a una ciutat diferent cada any per 
continuar amb les exposicions. La seva feina no oferia cap inconvenient: seria un 
dels pocs empleats que tot i tenir parella acceptaria estades a l’estranger, i això 
encara li suposaria un augment de sou.
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Els mesos de fred passaren de pressa. Ella dedicava els matins a pintar, i 
per les tardes el rebia amb l’abric posat i les claus a la mà. En poc temps li ensenyà 
tots els pobles del voltant. Quan la neu s’acabà de fondre, es trobà amb les maletes 
ja preparades. El bon temps avançava, però el dia de marxar no acabava d’arribar 
mai. Ell intentà explicar-li els problemes que havien sorgit a l’empresa, i ﬁnalment 
ella acceptà amb recança l’ajornament. L’any següent tot sortiria segons el que 
havien previst, li repetia ell. 
La neu tornà, i altra vegada el Nadal omplí de llums la ciutat. Assegut al 
sofà, de tant en tant li venia al cap la idea del viatge promès. Aleshores sentia com 
les cames se li començaven a paralitzar amb un pessigolleig dolç i acollidor. Una 
tarda, després de dinar, entrà a l’estudi de pintura. Ella havia sortit a passejar sola, 
com gairebé sempre que la peresa l’impedia d’acompanyar-la. Feia temps que no 
s’interessava pels seus quadres. Els anà traient per ordre cronològic i els dispersà 
per la sala. Cada cop abundaven més els paisatges, petites ciutats de neu i estrelles, 
algunes vegades inacabades. De sobte sentí una tristesa que li naixia de ben endins, 
però que no podia saber d’on ni per què li venia. Recordà les últimes tardes que 
havien passat plegats passejant, i no reconeixia cap sensació agradable. No sabria 
dir-se en quin punt començaven a discutir, però sentia que ella cada cop més li 
lliscava de les mans com un peix.  Però quan es parava a analitzar la situació no 
podia deixar de donar-se la raó: Què més necessita per ser feliç? Ell havia conegut 
un parell de galeristes, i tots dos s’havien sentit satisfets d’exposar els seus quadres. 
Res no li semblava suﬁcient. Només al principi havia cedit algun cop a les ofertes que 
ell li aconseguia, i no del tot convençuda. De vegades, però, una altra veu l’acusava 
en veu baixa. En aquests moments, si aconseguia adormir-se de seguida, la veu i 
tota la resta de cavil·lacions es dissipaven com el fum d’una cigarreta. 
L’avió aterrà a l’hora prevista. Un aire càlid la rebé en baixar les escales. No 
havia volgut que ningú la vingués a recollir. Volia pensar, estar sola. Li sorprengué 
trobar palmeres davant de l’aeroport. Un Nadal sense neu. Havia volgut marxar 
just abans que comencessin les reunions familiars. Aturà un taxi i s’encaminà cap 
a casa. Els carrers estaven buits i els ediﬁcis sense il·luminar. Durant el trajecte en 
cotxe li començà a néixer dins del pit una sensació estranya que aviat es convertí 
en enyor. En arribar a casa, els records pesaven més que la seva voluntat de 
continuar endavant, sola. La seva germana l’havia adornat la casa. Vora la ﬁnestra 
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hi havia el mateix arbre escanyolit de cada any, amb potes de plàstic i sense cap 
regal que li fes companyia. En el moble veié també un petit pessebre. Feia fred. 
S’assegué al sofà i començà a plorar. D’on havia tret tantes forces per fugir? Ell li 
havia demanat tantes vegades que no marxés. I ara enyorava amb totes les seves 
forces aquella neu feixuga que l’havia anat enfonsant de mica en mica. Encara era 
a temps de tornar amb ell.
Anà a la cuina i es preparà una camamilla. Se sentia com una nena perduda. 
I qui no l’assegurava que tot podria haver anat d’una altra manera si no s’hagués 
obstinat a viure com sempre ho havia fet? S’assecà les llàgrimes i posà música. 
Obrí les maletes; a poc a poc les començà a desfer. Posà una rentadora i encengué 
la calefacció. La casa començava a prendre vida. Es despullà. Sota l’aigua calenta 
de la dutxa tot es veia diferent. Els records passaven per la seva ment i relliscaven 
avall ﬁns escolar-se pel forat negre de la banyera. S’enrotllà una tovallola al cap i 
sortí vestida amb el barnús. El telèfon sonava des de l’altra punta de la casa. Era la 
seva germana. El dinar era a dos quarts de tres. L’esperaven. A més a més, a casa 
es trobaria amb alguna bona sorpresa. Se li encongí el cor. I si ell s’ho havia estat 
pensant i havia agafat de seguida el vol següent? No pogué suportar la incertesa i 
no s’acomiadà d’ella ﬁns que hagué descobert el misteri. 
Penjà el telèfon amb un somriure als llavis. Escollí la faldilla més còmode 
i es posà l’abric que l’havia regalat la seva germana l’últim Nadal que havien passat 
juntes. Sí, aquella seria una bona oportunitat per veure els amics de sempre. Tenia 
de nou tantes i tantes coses per fer. Segur que li proposaven quelcom d’interessant. 
Es perfumà i sortí al carrer. Tothom somreia: els nens, les mares, els avis que 
caminaven sols carregats amb bosses de regals... Un pessigolleig agradable li 
recorregué l’esquena. S’assegué a la parada de l’autobús amb les cames creuades i 
el cos lleugerament vinclat cap al davant. Amb una mà s’aguantava el cap, decantat 
a un costat. Davant d’ella, la ciutat anava despertant a poc a poc a la vida.
